“石未央，关闹钟啊！”徐好的声音在半梦半醒之间钻进她耳朵。

她睁眼，天花板是一张模糊的发灰的稿纸，翻身坐起，头皮紧绷着发麻，嗓子也是干的，像吞了一夜的图纸渣。

昨晚组会磨到了晚上九点半，胡教授照例在快结束时忽然“补充几点”，结果一讲又是一个小时。回到宿舍已经十点多了，把包一扔，就坐回了桌前，把组会上被胡教授挑刺的图纸一张张重新摊开。

“你这个窗洞比例不协调，重画。”

“看了半天我也没看懂你这个结构要怎么立起来。”

她本来只是想随便动两笔糊过去，但落笔后还是一张一张仔细推敲了，连剖面图都重画了两遍。明知要早睡，却偏要撑着眼皮，把线拉直，把阴影补全，把失衡的比例挪回平衡线上，改着改着，天就黑透了。

她记不清自己是怎么睡着的，只记得最后那张立面图还是横着的。

今天是周六。她决定过的，要再去一次。

严师傅的家在省内，从地图上看，离学校其实不算远，直线距离不过两指宽。但现实从来不是线性的：从校园坐公交去高铁站，出了站还要转两趟公交，整个过程将近大半天。她出发得晚了，但不是故意的。

到那已是下午一点，和上次的阴雨天相比，今日的光景如一场错觉，照得她有些眯眼。而门口迎接她的只是把绑着塑料袋的铜锁，石未央站在门口，感觉自己仿佛又回到了那个阴雨连绵的午后，只是心里的失望更重了些。

村子不大，零零散散只有十几户人家，远离镇子。石未央本能地感觉到一种被孤立的感觉，她深吸了一口气，转过身朝村里走去。她心里清楚，找不到答案就无法走出这条路。

走过一小段路，偶尔有几只麻雀从树梢飞起，又匆匆飞过。越过一个不大的坡，尽头前方有栋房子，外墙粉刷得整洁，透过开着的门可见里面的凌乱与失修。这种反差，似乎与外墙不太相称。

门口坐着位老奶奶，满头白发，眼皮微垂。旁边有位年轻的女子低头照料着一个小男孩，男孩的眼神有些呆滞。

石未央站在路口，略微犹豫了下，最终还是决定向女子打听“你好姐姐，你知道前面那家严师傅什么时候回来吗？”

女子眼睛稍显迷茫，愣了一会才开口，语气轻缓但却含糊不清，石未央稍一停顿才察觉到她似乎在言语上有些障碍。

“去镇上咯。”奶奶的声音不急不缓，插入了她们对话中。

石未央转过头，“去镇上了啊”重复了一遍，“那你知道她什么时候回来吗？”

奶奶歪着头看她“得过两天了，你找她有什么事？”

石未央下意识不想说自己是来拜师的，连她自己也说不清是因为羞于启齿，还是某种说出口就容易碎掉的倔强，找了个不太扎实的借口“我来找她谈合作的。”

奶奶眨了眨眼“合作？那你得去镇上找她，那一群人都在那。”

石未央一时间没太明白：“一群人？”

“是啊，她带着的那些人嘛，年轻的、学手艺的、还有些不学的，就在那里混生活。”

“镇上是……从那边过来的那个镇吗？”石未央抬手指了指自己走来的方向，语气里带着点不确定。

奶奶顺着她的手望去，也抬起一只手，指了指那条蜿蜒出去的路：“对，就是那边，你到了随便问个人都知道，门面挺大。”

“谢谢啊。”石未央冲她笑了笑，语气里带着点仓促的礼貌，便顺着来时的路往回走，不过脚步轻了些，刚刚那段对话像是替她卸下了什么。

她没再回头。只觉得身后的阳光顺着脊背铺下来，一直铺到心口，烫得发热。

镇上没几条街，她进来的这条最宽，路两边是低矮的房子，大多是自家一楼改出来的店面，街边坐着些人，穿着拖鞋，身子歪在藤椅上，看她一眼，又慢慢移开视线。夏天的下午热得实在乏味，他们也懒得多看。

石未央拐进一条支路，前面有家卖水果的摊子。老板是个戴草帽的男人，正用塑料瓶往瓜皮上喷水。“叔，你知道这附近有个木工作坊吗？”

“木工作坊啊……你说的是袁师傅吧，往前走，这一排房子的尽头有个独栋带院子的，就是了。”

石未央一愣，心里掠过一丝疑惑。她找的是严师傅，怎么会听到袁师傅的名字。

“谢谢啊。”石未央还是朝大叔说的方向走去。

木工作坊比石未央预想的要好，至少在外观上。它不像她以为的那种简单、破败的地方。只是院子乱的厉害，木料堆着，几块锯下的木板随意搁在地上。

石未央循着门口那块木牌走上前，边角磨损得厉害，隐约还能辨出“严氏”两字，是老木匠的手笔。她心里一动，确定了，应该就是这儿了。

走近些，从屋内传出来嗡嗡的电锯声，夹着钝木撞击的低闷声。屋里光线很亮，阳光从高处的窗子洒进来，把木屑照得细碎发亮。进门右手边是张方木桌，表面钉痕斑驳。桌边坐着几个人，低头忙着手里的活，连她进门都没察觉。

石未央走近几步，“你好，严师傅是在这吗？”

一个男生抬起头来，动作顿住，手里还攥着锉刀，“你好，是这儿。找师父有什么事吗？”语调不快不慢，眼神里还挂着刚刚从木屑尘土中抽离出来的那种迟钝。

石未央没说原因，只轻道了句：“我找她有事。”

那年轻人点点头，“师父还得一会才回来，坐着等会吧。”

“好。”石未央答应着，却没真能坐住。

她在椅子上坐了不到两分钟，就又站起来，在那张大木桌四周慢慢转着。桌上摆着半成品的榫卯结构，一旁压着张草图，被锯末半遮着，线条细得几乎看不清。

石未央正低头看那张图，身后忽然响起个声音：“美女，来买木材的吗？”声音直白又随意，不知道从哪冒出来的。

石未央被吓了一跳，猛地回头，才看见一个年纪略长的男人站在旁边，皮肤晒的黝黑，脸上挂着笑，一条毛巾搭在脖子上，一副吊儿郎当的样子。

“不是，不是……”石未央下意识摆摆手，有点尴尬的笑了笑。

那男人像是故意逗她，笑得更得意。

而桌后那个年轻人，也就是刚才跟她说话的那位，抬起头，眼神落到男人身上，一脸“又来了”的无奈。

他低声嘟囔了句：“袁师叔……”语气不重，却带着某种克制的耐烦。

石未央这才意识到，眼前这个男人，就是刚刚水果摊老板嘴里提到的“袁师傅”。

“你是……袁师傅？”

“对对对，我就是袁崇生。”他笑得一脸自来熟，“你知道我啊？”

石未央一时语塞，只好尴尬地笑了笑，“刚知道。”

袁崇生打量她一眼，虽不明来意，但在他眼里，这样打扮干净、神色局促的姑娘，多半是来掏钱的，至于掏多少、买什么，不急，一会儿总能问出来。

“来，我带你去前头看看，有很多摆件啊什么的，都是小女生喜欢的东西。”他说着，率先往屋子另一侧走去。

石未央这才意识到，进门左手边的那块区域，一直被一块木格屏风挡着。绕过那道隔断，气氛就骤然不同了，屋子左侧整齐得有些刻意。

定制的不锈钢展柜，一溜排的灯轨打得亮堂，玻璃罩子底下陈列着各种木质摆件，从动物到人，从拼接盒到可动小人，花样繁复，有些甚至喷了清漆，看起来滑亮的不太真实。

靠墙的桌子边坐着几位顾客，有中年女人带着孩子，也有穿着时尚的年轻人。

“这边呢，是我们文创区。”袁崇生语气得意，“现在做榫卯，光靠传统吃不饱饭，要懂得变通。”

石未央没说话，只是低头看向展柜中的一件摆件。是个小巧的木马，前后两个腿是可以活动的，尾巴上还绕着一圈编了结的红绳，像是专为讨喜而生的。木马的表面被打磨得很光，几乎没有棱角，连它的眼睛也只是用轻微的阴刻线带过，没什么神情。

袁崇生似是察觉到石未央的目光多停了一会，“你对这个……感兴趣？”

石未央点了点头：“挺可爱的，多少钱？”

袁崇生凑过来，“50一个，看你长得漂亮，收你30好了。”

石未央没说买，也没说不买，只是语气平静地问：“这是你做的吗？”

“是我做的，不过啊现在下面的徒弟们都会做了。”

“你也收徒啊？”石未央顺口问。

“收啊。”袁崇生眼神一亮，笑得更殷勤了些，“你要拜师啊？”

石未央看着他，点了点头，“嗯嗯。”

袁崇生立即接了话头，像是抓住了什么破绽似的，“那你来得正巧，我徒弟不多，手把手教，咱们这行的，讲的是传承，有人愿意学我就教。”

石未央有些迟疑“但我是来找严师傅的。”

“哎呀！那是一个意思嘛。”袁崇生拍了一下手，笑容堆的更厚了，“我们是一块的，我教你一样的。”

他说着，语气忽然正经起来，“不过呢，规矩不能破，咱们这边拜师要交个拜师费，不多，就两千，意思意思，一来表示诚心，二来你也得知道，木头这行材料钱不便宜，我不能白教是不是。”

石未央听着，眉头微皱了下，还没来得及说什么，一道声音从背后插了进来：“袁师叔，你又在骗了。”

是杨修竹。不知道什么时候走了过来，手里还拎着一把小锯子，站在门边，一副看不下去的样子。

袁崇生的笑容僵了下，“我哪是骗，是规矩啊……”

“哪门子规矩？”杨修竹打断他，“师父说过，‘严氏拜师不收钱’，这不是一天两天的事了，几百年的规矩你也敢乱说？”

石未央有些错愕，转头看向袁崇生。

袁崇生脸上那点遮掩都懒得再维持了，笑得讪讪，“哎，行吧行吧，开个玩笑，你们年轻人一点幽默感都没有。”

袁崇生摆摆手，自顾自往后头走了，背影像个被点破把戏的小丑，走得极快，还不忘嘟囔几句：“你们愿意守那一套老规矩就守，我图个烟钱怎么了……”

屋子里安静下来。

杨修竹看了石未央一眼，“别理他，他就那样，掉钱眼里了。”

石未央点头，轻声说了句：“谢谢。”

她跟着杨修竹回到了屋子的右边，杨修竹侧头看她，问的倒也直接：“你来拜师的啊？”

石未央点点头，“嗯嗯。”

杨修竹扫了她一眼，干干净净的穿着，跟他身边满手老茧、衣摆卷起的徒弟们明显不是一路人。“你怎么找到这的？”

石未央还没从刚刚袁崇生那一连串花言巧语里换过劲来，心里还存着点不踏实的后怕“我是学生，导师推荐来的，说这里可以学东西。”

杨修竹点了点头“嵩岳大学的吧？”

石未央有些惊讶，“你怎么知道？”

“前几年也有来学的，不过都没学太久。”

“学不久，是因为太难了吗？”石未央问得有些迟疑。

杨修竹笑了笑，那笑意淡得几乎没有声响，“嫌慢，嫌脏，嫌没意思。还有的，是觉得这玩意没什么用。”

石未央没说话。她不知道该从哪一句接。好像不论说什么，都显得太轻了。抬头看向杨修竹，“你是她徒弟吗？”

“对，而且是唯一的徒弟。”杨修竹靠在桌边，带着一种毫不掩饰的得意。

“那她们呢？”石未央压低了声音，看了一眼那张大木桌，几个年轻女孩正低头打磨，一言不发。

杨修竹顺着她的目光望过去，眼皮抬了抬：“她们啊，算半个学徒吧，师父还没打算收。”

“她这么严格啊？”

“嗯嗯，她选人看心。你要是只想学点皮毛回去当履历，那她宁愿你不来。”

石未央听着，像是从喉咙里被拎出来一口气，伸手拉了身旁的椅子，坐下了。