当傅景嵘第七次重置怀表密码时，周倦未的尾巴炸成了蒲公英。
“解开。”狼爪抵住管家心口，那里纹着周家暗卫的古老咒印，“或者我撕开你的西装找答案。”
怀表弹开的瞬间，齿轮组成了周倦未的侧脸剪影。最精密的擒纵轮上刻着两行小字：
“少爷的断尾计数”
“我的心动次数”
数字停在相同的「77」。
当晚，咒印被狼舌舔得模糊不清。而怀表从此走快了五分钟——刚好够傅景嵘提前泡好安神的红茶。
周倦未发现傅景嵘在偷偷收集他的狼毛。
“解释。”他踹开管家房门，尾巴尖还沾着晨露，“这些玻璃罐…”
“第49次断尾的毛发。”傅景嵘镇定地调整领针，“用来修复您弄坏的波斯地毯。”
“第62次的做了狼毫笔。”
“上周的…”
领带突然被拽紧，管家被迫仰头迎接狼吻。氧气耗尽前，他听见周倦未的冷笑，“第77次…够给你织条围巾了。”
喻思南后来在古董店发现了天价狼绒毛毯，鉴定书落款是傅景嵘的幼年笔迹：「给未来少爷的聘礼」
傅景嵘终于做出不用上发条的怀表。
动力源是根封存着金色绒毛的水晶管，在齿轮间永恒旋转。周倦未对着阳光眯起眼，“我的毛？”
“不。”管家吻在狼尾新生出的软毛上，“是您第一次没用来攻击我的…尾巴摆动。”
窗外，喻情病正把「狼毛过敏」的诊断书塞进碎纸机。喻思南叼着没点燃的烟轻笑，“赌赢了…那怀表果然是用吻上的发条。”
周倦未的尾巴彻底痊愈那晚，傅景嵘拆解了所有备用怀表。
齿轮在月光下铺成求婚词，最关键的擒纵轮被做成耳钉，钉在狼人左耳，“赔给您…当年被我拆掉的狼族耳骨。”
喻思南在监控室按下播放键——
十年前的地牢监控显示：少年管家偷偷捡起染血的狼毛时，嘴唇动了动。
唇语专家标注：「我的」。
“早说了…”喻情病把过敏药换成喜糖，“他当管家根本不合格。”
“合格的猎犬…”周倦未甩着尾巴圈住未婚夫，“早该把主人叼回窝了。”
婚礼请柬用怀表零件压花，狼毛烫金。唯一遗憾是傅管家的领针永远歪的——总要防着某条不安分的尾巴。
夕阳透过白色空间新装的落地窗，将周倦未的狼耳照成半透明的琥珀色。傅景嵘的指尖落在他脸颊时，连空气里的灰尘都静止了。
“少爷。”管家声音很轻，像怕惊扰一场梦，“您脸上有血迹。”
周倦未没躲。
傅景嵘的拇指擦过他颧骨，皮肤相触的地方微微发烫。那血迹早已干涸，可管家的动作仍小心翼翼，仿佛触碰的是易碎的瓷器。
——原来他对他，从来不是“管家对少爷”的恭敬，而是“傅景嵘对周倦未”的珍重。
周倦未忽然抓住他的手腕，力道不重，却让傅景嵘呼吸一滞。
“这里。”狼爪引着他的手来到自己颈侧，一道早已愈合的旧伤疤，“你当年亲手包扎的。”
傅景嵘记得。
那时周倦未刚经历第七次断尾，疼得失去理智咬伤了他，却又在清醒后固执地不肯接受治疗。是他强行按住少年狼人，在血腥味里完成了包扎——纱布系成蝴蝶结，幼稚得不像傅管家的手笔。
“现在换我了。”周倦未忽然凑近，犬齿虚虚擦过傅景嵘的喉结，“你的领针歪了。”
傅景嵘的怀表从口袋里滑落，表盘朝上，停在永恒的五点二十一分。
周倦未嗤笑，“又坏了？”
“不。”傅景嵘拾起怀表，指尖摩挲表盖内侧新刻的字——
【“周倦未专属时刻”** 】
狼耳倏地竖起。
下一秒，周倦未抢过怀表，粗暴地扯开傅景嵘的领带，将表链缠上对方手腕，“……用这个绑住你，够不够？”
傅景嵘低笑，反手扣住他的五指，“少爷，您该命令我的。”
“命令你……”周倦未的尾巴烦躁地拍打地面，“……永远不准松开。”
喻思南踹开门的瞬间，正看到傅景嵘将周倦未抵在墙上深吻。
狼尾炸成蓬松的扇形，缠在管家腰间，而傅景嵘的西装依旧笔挺——如果忽略被扯掉的三颗纽扣。
“啧。”喻思南捂住身后喻情病的眼睛，“哥，非礼勿视。”
周倦未怒瞪过来，耳尖通红，“滚出去！”
傅景嵘却彬彬有礼地颔首：“抱歉，少爷的意思是——请帮我们带上门。”
门外，喻情病默默修改病历本：
【“周倦未·病症记录”*】→ 【“周倦未·恋爱观察报告”】
后来——
- 傅景嵘的怀表永远走快五分钟，为了提前泡好周倦未最爱的红茶。
- 周倦未的尾巴学会了“不小心”扫落管家文件，换取一个无奈的拥抱。
- 喻思南定期偷拍两人合照，卖给克隆体们当“镇宅之宝”。
- 喻情病研发了狼毛过敏特效药——虽然傅景嵘根本不需要。
【“傅景嵘。”】
【“嗯？”** 】
【“你的怀表……吵到我了。”】
其实是心跳声太响。
【“少爷，这是您第七十八次断尾的新生绒毛……”】
【“闭嘴！……轻点摸。”】
阳光正好，狼尾与怀表的故事——永不终章。
——
喻情病咳出的血染红了窗台的山茶花。喻思南站在阴影里，指尖捏碎了一片花瓣。
“哥，这是今年的第几次？”他俯身，将沾血的花瓣塞回喻情病手中，“要不要我帮你数？”
喻情病苍白的指尖蜷缩，花瓣被碾碎，汁液顺着掌纹流淌。他抬头，灰败的瞳孔映出喻思南近乎残忍的笑。
“不用数。”他轻声说，“反正……你记得比我清楚。”
喻思南的犬齿刺破下唇，血腥味在口腔蔓延。他当然记得——每一次咳血，每一次发病，每一次喻情病濒死时抓着他的手腕说“别哭”。
可他早就不会哭了。
喻思南踹开实验室的门时，第三百号克隆体正对着镜子剪头发。
“今天怎么没发脾气？”克隆体头也不回，镜中映出的脸和喻思南一模一样，“哦，是不是喻情病又吐血了？”
手术刀擦着克隆体的耳际钉入镜面，裂纹蛛网般蔓延。喻思南掐住他的后颈，强迫他看向培养舱——里面漂浮着喻情病的肺叶标本。
“再学我说话……”喻思南的声音轻柔得像在哄孩子，“我就把你做成下一个标本。”
克隆体笑了，指尖抚过喻思南紧绷的手背：“可我们本来就是标本啊……哥哥的，活体标本。”
喻情病在深夜高烧不退。
喻思南掀开他的被褥，发现心电监护仪的电极片下藏着自残的刀痕。
“疼吗？”他舔掉喻情病锁骨上的冷汗，手下的躯体剧烈颤抖，“比不上你给我注射病毒的时候吧？”
喻情病涣散的瞳孔微微聚焦，忽然抓住喻思南的手按在自己心口，说，“这里……更疼。”
掌心下的心跳微弱却滚烫。喻思南忽然想起十二岁那年，喻情病也是这么抓着他的手，把注射器刺入自己的颈动脉。
那时候他说：“思南，要恨就恨得久一点。”
周倦未和傅景嵘闯入白色空间时，喻思南正把喻情病锁在记忆提取仪上。
“你们在干什么？！”周倦未的狼尾炸开。
屏幕上快速闪回着零碎画面——
- 喻情病将年幼的喻思南推入培养舱
- 喻思南把刀架在喻情病脖子上
- 他们隔着玻璃掌心相贴
傅景嵘的怀表啪地合上，“这是……”
“我们的游戏。”喻思南笑着按下重启键，“看谁先疯的游戏。”
喻情病在电流中弓起身，咳出的血染红了束缚带。他看向门口的两人，嘴角扯出歉意的弧度，“抱歉……吓到你们了。”
喻思南发现了喻情病的秘密日记。
【“7月16日，思南的克隆体又失败了……这次是因为我的血不够纯净。”】
【“9月3日，如果最终解药是我的死亡……”】
日记本被猛地合上。喻思南冲进实验室，看见喻情病正将病毒培养液注入自己的脊髓。
“你他妈疯了？！”他打碎试管，玻璃渣划破两人的手腕。血液交融处，菌丝疯狂生长。
喻情病在剧痛中轻笑，“早就疯了……从决定救你的那一刻开始。”
高烧中的喻情病说了胡话。
“思南……跑……”
“别回头……”
喻思南掐着他的下巴灌药，苦味在两人唇齿间蔓延。
“跑个屁。”他咬破喻情病的舌尖，“要死一起死。”
窗外，周倦未和傅景嵘正在给山茶花浇水。狼尾巴偶尔扫过监控摄像头，像在说——
“我们都在。”
喻情病醒来时，发现白色空间变成了阳光房。
- 他的病历本被喻思南画满涂鸦
- 克隆体们正在院子里踢足球
- 傅景嵘改良了药剂配方
- 周倦未的尾巴成了孩子们最爱的玩具
喻思南趴在床边睡觉，手里攥着一支未拆封的注射器——里面是纯净的血清。
“这次……”喻情病抚摸他扎手的短发，“换我当你的药了。”
后来——
- 喻情病的咳血频率从每天三次降到每月三次
- 喻思南烧毁了所有克隆记录，却偷偷留下一个标本——里面封存着他们第一次牵手的菌丝
- 周倦未和傅景嵘的婚礼上，兄弟俩共同送了一座古董钟，指针永远停在重逢的时刻
【“哥，疼吗？”】
【“不疼。”】
【谎言。但喻思南不再拆穿。】
【“思南，恨我吗？”】
【“恨。”】
【谎言。而喻情病心知肚明。】
阳光穿过山茶花，在地上投下交错的影子。就像那些鲜血、疼痛与谎言，最终都成了共生羁绊的养料。
而周倦未和傅景嵘的故事，仍在隔壁继续——偶尔传来狼尾巴扫落花瓶的声响，和管家无奈的轻笑。
——
喻情病在咳血时发现了菌丝的新特性。
那些曾吞噬他肺叶的荧光菌丝，如今在阳光下开出了花。淡蓝色的花瓣边缘呈锯齿状，像极了喻思南犬齿的弧度。
“哥，你养的这些东西...”喻思南蹲在花盆边，指尖拨弄花蕊，“比你的克隆体可爱多了。”
一朵花突然咬住他的手指。
喻情病苍白的脸上浮现笑意，“它们喜欢你...就像...”
“就像你当年喜欢往我血管里注射病毒？”喻思南掐断花茎，汁液滴在哥哥手背，“现在换我养你了。”
周倦未的尾巴在窗外扫过，打翻了一排培养皿——他坚决不承认是吃醋。
喻思南有个上锁的檀木匣。
傅景嵘偶然发现里面装着：
- 喻情病用过的染血绷带【按日期排列】
- 37个空药瓶【标签写着不同的死亡倒计时】
- 一截指骨【后来被证实是喻思南自己的】
“变态收藏癖。”周倦未评价道，尾巴却不自觉卷起自己第七十八次脱落的尾骨。
喻情病知道后，默默在匣子里添了支未使用的注射器——
针管里封存着阳光。
喻情病的高烧持续到第九天。
喻思南拆了所有监控设备，在病房中央架起篝火。火光中，他将两人的克隆体实验报告一页页焚毁。
"你疯了？"喻情病挣扎着抓住他的手腕，"那些是...重要数据..."
“比你的命重要？”喻思南将灰烬撒进药碗，“喝下去...这次是解药。”
灰烬在喻情病喉间化作甜味——他尝出来了，是十二岁那年弄丢的牛奶糖味道。
白色空间