都是用练习生的真实病历数据拼成。秀儿被推进急救室前，忽然伸手抓住美娜的袖口，掌心躺着枚蝴蝶形状的金属片 —— 那是她用三年时间磨制的，准备出道时送给粉丝的礼物。

"替我活下去。" 秀儿的唇畔沾着血沫，"告诉世界，我们不是商品，是有血有肉的人......"

首尔的初雪终于停了。美娜站在医院天台，看着 FLY 娱乐大楼的蝴蝶 logo 被拆除，露出墙面隐藏的巨型器官交易广告。沈天佑将秀儿的芯片碎片熔炼成吊坠，里面封存着她最后一次练习的录音。尹金在的弟弟推着克隆体小仁走来，少年的仿生瞳孔里倒映着天边的彩虹 —— 那是全球练习生用医疗报告折成的纸飞机，正在驱散行业的阴霾。

"秀儿的手术很成功。" 张碧老师递来温热的可可，"肺部纤维化组织被清除了，现在她可以自由呼吸。" 老人的手指指向远处，Boy-running 成员正在搭建临时舞台，背景板是用器官捐献书拼成的蝴蝶翅膀，"今晚的义演收入将成立练习生医疗基金，首笔捐款来自 Nova 的机械军团。"

美娜摸着锁骨的旧伤，那里不知何时贴上了秀儿送的蝴蝶创可贴。她想起消防通道里的生日歌，想起秀儿砸向镜子的吸入器，忽然明白：真正的抗争从来不是单枪匹马，而是无数破碎的灵魂互相支撑，用伤疤作火把，照亮整个黑暗的行业。

夜幕降临时，秀儿的病房亮起烛光。美娜推着蛋糕走进来，三十七根蜡烛代表着解约书上的三十七个名字。秀儿戴着氧气面罩吹灭蜡烛，窗外的城市上空绽放起烟花，每一朵都像蝴蝶振翅。手机提示音此起彼伏，全球各地的练习生发来消息，他们终于敢摘下口罩，露出后颈未被标记的皮肤 —— 那里没有蝴蝶纹身，只有新生的希望。

"美娜姐，" 秀儿摸着胸前的蝴蝶吊坠，"等我康复了，我们去海边开甜品店吧，就卖能自由呼吸的蛋糕。"

美娜点头，窗外的星光落在秀儿的睫毛上，像撒了把碎钻。她知道，这场与资本的战争或许永远不会终结，但至少，她们已经让世界听见了练习生的心跳声 —— 那是比任何舞台灯光都更璀璨的光芒，是用生命抗争后，终于获得的呼吸自由。