英语老师站在讲台前，让同学们分发上周的练习卷。星野接过自己的那份，纤细的手指微微颤抖——卷面上密密麻麻的对勾，几乎盖过了寥寥无几的圈圈。

前座的佐藤转过身来，看到星野咬着下唇的模样，轻轻开口：“阿月，哪道题不会？”

星野将卷子推过去，指尖在几道基础题上点了点。佐藤耐心地讲解着，但当遇到后面的难题时，她为难地摇了摇头：“这些我也不太明白...要不你去问问越前同学吧？”

午休时分的走廊上人声鼎沸。星野攥着练习卷在自动贩卖机前徘徊许久，最终买了两罐葡萄味的Ponta。将一罐汽水递给千夏后，她深吸一口气，走向邻座正在看网球杂志的越前龙马。

“越前同学…”星野的声音轻得几乎被走廊上的热闹声覆盖，“可以请教你一个英语问题吗？”她将冰凉的饮料递过去，金属罐表面凝结的水珠沾湿了指尖。

越前接过饮料时发出“咔”的一声轻响：“什么问题。”

“这个过去完成时…不是很懂。”星野展开卷子，指着那道被红勾勾住的句子，声音越来越小，“为什么不用have要用had呢？”

They had met by chance on the tram, and they believed that they would meet again in the future.

（他们在电车上偶然相遇，相信未来还会再次见面）

越前扫了一眼题目，他沉吟片刻，声音平静得像在陈述一个显而易见的事实：“相遇是过去的某个时间点，而‘相信会再见面’是更晚的事。强调过去的过去，所以用had。”见星野依然睁着迷茫的双眼，他又补充道：“没有since或already这类词，不需要用现在完成时。”

“哦...原来是这样…”但星野的手指却无意识地绞着衣角，心里嘀咕着为什么每个字都听得懂，连起来却像天书。

越前看着星野的睫毛快速眨动着，嘴角勉强扯出的笑容。心中叹了一口气，这家伙肯定没听懂。

就在她转身要走时，越前突然开口：“换个说法。”他仰头喝了口饮料，喉结上下滚动，“想象这是个RPG游戏。”星野惊讶地回过头，与那琥珀色双眼对上了视线。

“过去完成时是前置任务，就像打BOSS之前要先收集道具。用had加过去分词。”他的声音依然平淡，但语速放慢了些，“现在完成时是成就统计，比如击败了多少怪物。用have加过去分词。”

“我明白了！”她兴奋地往前迈了一步。

“那如果在进入隐藏关卡前找到所有钥匙，find要用什么时态？”越前的嘴角几不可察地微微上扬。

“had found！”星野不假思索地回答，“因为是前置任务！”

越前看着星野的眼睛突然亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。

越前点点头，又抛出一个问题：“玩这个游戏100小时，play用什么时态？”

“have played！是成就统计！”星野的声音不自觉地提高了八度，随即又不好意思地捂住嘴，“谢谢越前同学！”

“没什么。”他眼底闪过一丝笑意。…蛮有悟性的嘛。

下午放学的钟声在暮色中回荡。星野一边收拾书包一边对佐藤说：“千夏，今天社团活动后你先走吧。”

“诶阿月要去哪儿？”佐藤歪着头问道。

“想去书店...买本关于养猫的书。”星野的声音轻得像羽毛落地。

佐藤笑了起来：“要养猫了嘛！？阿月果然很喜欢猫呢！我看你画册上好多都是猫的速写。”

“对…爸爸妈妈答应我了。”

佐藤说：“那太好了，嘿嘿～有空就去你家摸摸猫。”，顺后挥挥手“不过今天只能这样了，明天见啦。”

“嗯！明天见啦。”

星野抱着画册快步走向美术教室。走廊上挤满了赶往各个社团的学生，她低着头，像一条逆流而上的小鱼。走进美术社，看到高年级的学长学姐们聚在教室另一端讨论着什么，时不时爆发出一阵笑声。星野选了个靠窗的角落，安静地展开画具。

她打开画册，翻开昨天匆匆画下的那页——一只喜马拉雅猫。

现在，她要把这个场景变成水彩画。星野小心地调色，先用浅褐色打底，勾勒出猫的轮廓。她记得那只猫的眼睛是深蓝色的，在阳光下像宝石一般。画笔蘸水，颜料在纸上晕开，猫的毛发渐渐有了层次感。

“星野同学画得真好。”绘画社的老师不知何时站在了她身后。星野吓了一跳，画笔差点掉在地上。

“谢谢。”她的耳朵发烫。

“特别是猫的眼神，很有生命力。”老师微笑着走开了，留下星野一个人平复急促的呼吸。

窗外的光线渐渐变成了橘红色，星野完全沉浸在绘画中，忘记了时间。当她终于放下画笔时，教室里已经只剩下她一个人。她慌忙看了眼手表——六点二十，糟糕一时忘了时间。

星野手忙脚乱地收拾画具，水彩还没完全干透，她只好小心地将画作平放在美术室的架子上晾干。抓起书包冲出校门时，夕阳已经沉到了教学楼后面。她小跑着穿过几条街道，呼吸因为急促的步伐而变得紊乱。

在距离书店还有一个路口的地方，星野突然停下脚步。她摸了摸制服口袋，然后是书包的每一个夹层，心一点点沉了下去——钱包忘在家里了。

“啊算了，只好先回家了。”

回到家时，妈妈正在热晚餐。“在书店待到这么晚嘛？”妈妈的声音从厨房传来。

“不，是在美术室画画...”星野小声回答。“还忘记带钱包了…所以等会儿吃完饭还要再出去一趟。”

在匆匆吃完晚饭后，星野终于带着钱包来到书店时，宠物区在书店的角落，星野径直走向那里，站在宠物养育区的书架前，纤细的手指在一排排书籍上轻轻滑过，最终停在一本《新手养猫完全指南》上。

“就是这本了。”她小声自语，踮起脚尖将书取下来。封面上一只橘色虎斑猫正慵懒地打着哈欠，看得她忍不住微笑，为了能养猫猫，她必须做好万全的准备。

正当她走向收银台的途中，余光却瞥见一个熟悉的身影——越前龙马，他站在体育区的书架前，手里还拿着一本《网球双打入门：从零开始学配合》在翻看。

星野眨了眨眼。越前同学？买双打入门书？他不是已经能轻松击败高年级学长然后成为正选球员了吗？

或许是她的目光太过直接，越前突然转头，琥珀色的眼睛在灯光下像猫一样微微发亮。星野慌忙移开视线，却已经来不及了，只好故作镇定开口：“好巧啊，越前同学。”

“…..有什么事？”越前的声音带着惯有的冷淡，但耳尖却可疑地红了。他下意识把书往身后藏了藏。

“啊！没、没什么！”她诡异地停顿，“只是…没想到越前同学会看入门书。”

越前龙马的表情微微一僵，随即别过脸，压低帽檐，声音闷闷的：“……不行吗？”

星野意识到自己可能说错话了：“不是！我只是觉得越前同学打网球很厉害。”

“…之前都是单打。”他沉默了一会儿，终于开口。

“和学长约好了要双打。”他继续说道，语气里带着一丝不甘。

星野看着他略显别扭的表情，突然觉得有点好笑——原来越前同学也会有这样可爱的一面。

“那…加油？”她试探性地说道。

龙马瞥了她一眼，轻轻“嗯”了一声，转身准备离开。

两人在收银台前不期而遇，又默契地保持沉默。走出书店时，夜风轻轻拂过星野的发梢，她偷偷瞥了一眼身旁的少年——月光下，他的侧脸线条干净利落，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。