我瘫坐在地上，剧烈地呼吸着，汗水混合着狼狈的痕迹。

终于，远处传来了汽车引擎声。

一辆黑色的轿车快速驶来，停在了别墅后院不远处。

车门打开，一个穿着职业套装，带着金丝眼镜，面容干练的女人快步走了过来。

是金秘书。

金秘书看到现场的狼藉，瞳孔微缩，但很快恢复了职业性的冷静。

“能自己走吗？”

我虚弱的摆摆手，声音依旧沙哑。

“手……好像动不了了…吸了好多烟…我的头好晕”

我尝试站起来，身体晃了一下，像是要摔倒。

金秘书眼疾手快地扶住了我。

我被金秘书半扶半搀着走向汽车。

金秘书启动车子，平稳地驶离了别墅区。

车内一时间只有空调运作的微弱噪音。

我靠在座椅上，闭着眼睛，眉头却一直没有松开。

我用没受伤的手轻轻托着“受伤”的手，仿佛那只手脆弱得一碰就要碎掉。

开了一段路，我忽然发出一声压抑的咳嗽。

“咳咳”

金秘书透过后视镜看了一眼。

“吸了很多浓烟吗？我们很快就到医院了。”

我点点头，嘴唇微微发白，像是忍耐到了极点。

金秘书停好车，立刻下车来给我开门

我尝试自己下车，但右手刚一使力，立刻又是一声痛呼，整个人差点软倒。

“嘶……好疼……”

金秘书连忙扶住我。

她的目光落在我那只“受伤”的手上，停留了几秒。

医院的灯光明亮得有些刺眼。

金秘书扶着我走到了一楼门前。

一楼那道门，在金秘书靠近时无声滑开，我曾以为那只是普通的人脸识别。

这次故意离得如此之近。

我看得分明——传感器扫描的不是面部轮廓，而是瞳孔。

幽蓝的光束一闪而过。

那一刻，我忽然意识到，很多我以为是‘理所当然’的事，其实连‘理解’都不够资格。

电梯安静地上行，停在了三楼。

走廊依旧是那种极致的白，干净得不真实，像从未有人在这里留下过活生生的痕迹。

我将这一点默默记在心里，如同在拼凑一幅缺失了太多碎片的拼图。

我开始有意识地观察四周。

这一层有很多房间，门牌上的编号规则得像考场座位，冰冷而序列化。

每个门口都配有状态指示灯和卡槽，泛着不易察觉的微光，但有一间房间的指示灯是比其他的矮的。

我一边走，一边在脑海里默背着房间的编号与大致的楼层结构图，像是在完成一道无声的练习题。

我的目光停在了我病房斜对面那个房间前。

它很特别。

没有病房号。

门上只有一个小小的银色铭牌，镌刻着三个字：档案室。

门是那种没有把手的样式，一块冷光蓝屏嵌在中央，显示着密码输入的界面。

我盯着那块蓝屏看了几秒。

口袋里的手机忽然震动起来，它怎么就忽然自己开机了？。

我看了眼扶着我的金秘书，她另一只手拿着手机刚好在看信息。

金秘书将我扶到我的“专属病房”门前，等待验证身份的是护士，并非金秘书。

金秘书拿起电话走了出去。

我拿起手机，刚是姜纳西发来的消息：【在了吗？】

几乎是同时，第二条信息紧随而至：【注意细节，给我汇报。】

我看着屏幕上那简短的文字，指尖悬在回复框上，犹豫了足足两秒，最终还是按灭了屏幕。

我没有告诉她档案室的事。

方石头之前的提醒在我脑中回响，那些话语如同警钟。

我不敢完全相信姜纳西这一家。

“他们家似乎在拿出一栋楼拿人做实验，里面甚至有小孩子。” 方石头的这种判断一定是有原因的。虽然不知道她具体看到什么。但至少偏离不会太多。也不会害我。

如果方石头说的大致意思没错的话，我也是其中一个。这里每间房都是一样的大小。可以是病房，也可以是牢笼。

但为什么姜纳西不知道这栋楼内部的事，难道她并不知情？

——

穿着白大褂的护士走了过来，给我注射常规药物，包扎伤口。

我没有发出任何异议的声音，只是平静地开口，语气带着一丝恰到好处的疲惫：“我想在这里多待一会。”

护士看了我一眼，似乎并未起疑。

毕竟，在这家医院断断续续“过夜”了十几年，某种程度上，她比这些穿着制服的工作人员更像是这里土生土长的“原住民”。

当护士的脚步声逐渐远去，我屏住呼吸，静静等待那声鞋跟落地的回音完全消失。片刻后，确认无人巡视，我才缓缓起身，展开那在脑海中勾勒多年的地图。

直觉告诉我，档案室，是这所建筑的关键所在。

我取下鞋带，用它丈量自己房间的长度，步伐小心而精确。数据在脑海中转化为一串数字，匹配着我稍早通过走道观察到的走廊比例。然后，我从衣物中取出那些木炭炭。我用铁尺将其研磨成细粉，小心收了起来。

我出了自己房门拿椅子抵住门缝隙，我迅速向走廊两侧移动，分别将头探向两侧尽头的窗户——每一侧的景象如出一辙，走廊长度对称，不自然地对称，里面明显还有空间。

这栋楼的构造，不简单。

我回头望向房中那扇双开门——它原本不该存在，却在每间病房中出现，且空间皆有富余。若我的推理无误，这些门背后，连接着一道贯穿所有房间的通道——或许是旧时的手术转运通道。

我在图纸上迅速勾勒，神情专注如福尔摩斯手握放大镜凝视犯罪现场。脑中浮现楼的线理。

草图完成，我将其折叠收入衣袋，转身朝档案室走去。

门上的密码锁静静伫立。过去的使用者留下了痕迹——细微却清晰。我俯身，轻轻吹起木炭粉末，撒向键盘面板。果不其然，三个键位上浮现出模糊的痕迹：1、7、0。

“只有三位数？”我低声自语。

不，这种密码少则四位，多则六位。我开始尝试排列组合：

1170

【密码错误】

1700

【密码错误】

0071

【密码错误】

0170……

我停下手，指尖在数字上轻敲，无声推理。

我不敢乱按了，这种密码通常不能试太多次。

我闭上眼，推敲那看似随意的三位数字

有0的话难道是谁的生日？

“密码不是妈妈的生日。”

一个稚嫩的声音从我身后传来。