傍晚的对角巷已是华灯初上，一家不起眼的古董店里却依旧光线昏沉。只有柜台上那盏绿罩台灯，在四下里洒落一圈温吞的光晕。空气中浮动着旧羊皮纸、檀木与尘埃交织的独特气味，沉静而陈旧。
秋已经不记得是第几次，忍不住取出奥利维耶为她修复好的那本古代魔文古籍，对着封面上暗淡的纹样怔怔出神。
快两周了。自从那次在泰晤士河畔散步，奥利维耶忽然牵起她的手，说出那些早已越过“朋友”界限的话之后，他就再也没有出现在古董店门口，等她一起下班，共进晚餐。也难怪——谁叫她当时猛地甩开他的手，连一个字也未留下，就慌不择路地幻影移形逃走了呢。
“他肯定是临时被派去国外处理古魔法遗迹的工作了。”秋有些心塞地想着，“你就别再做无谓的期待了。”这已是她所能给自己最体面的安慰了。事实上，她比谁都清楚——以奥利维耶的性格，被那样拒绝一次之后，是绝不会再主动回头找她的。
可整整三个月，她早已习惯了每天下班之后，有奥利维耶在身边的日子。
为什么要逃呢？她不止一次问自己。你明明……也是有些喜欢他的啊。但心底很快又浮起另一个声音：你真正在意的，到底是奥利维耶本人，还是他身上那份似曾相识的、“他”的影子？
不过，现在想这些也毫无意义了。秋轻轻叹了口气，将思绪拉回现实，着手进行本月的收藏品盘点。这家店专营古董魔法物品，也接些修复的活计。店主始终神龙见首不见尾，只委派一位脾气古怪、神情倨傲的老巫师定期来传达指令、交接工作。秋有时会猜想，这大概是某个纯血家族早已被遗忘的产业，扔给管家代管，故而对她这名小小的店员，也向来是放任自流，并无多少要求。
晚上八点，秋终于直起身，轻轻舒了口气，准备为这漫长而心不在焉的一天画上句号。她锁上古董店厚重的大门，开始思考空荡荡的晚餐问题。然而这念头只带来更深的寂寥——她忽然好想爸爸妈妈，想到眼眶发酸，也不知道他们在那个遥远的东方魔法禁区里，一切是否安好。
十一月的深秋，寒气已然刺骨。路灯下满地枯叶被风吹得窸窣作响，每一次呼吸都化作一团白雾，消散在夜色里。秋裹紧单薄的外套，彻底失了在外徘徊的兴致，连晚饭也懒得应付，只想立刻幻影移形回到那个至少能隔绝风雨的家中。
就在她转身的刹那，一条带着体温的、毛茸茸的围巾，被小心翼翼地裹上了她的脖颈。
奥利维耶穿着一件剪裁合体的深灰色麻瓜长大衣，没有戴巫师帽，黑发被微风吹得有些凌乱。最让她心头一颤的是，他怀里并没有抱着他那标志性的鹦鹉泽菲尔，而是捧着一束用牛皮纸包裹的、盛开的黄玫瑰。
黄玫瑰。友谊，道歉，以及……“请原谅我”。
“晚上好，这个……送给你。”他语气里带着些许局促，将花束递到她面前，“希望没有打扰你下班。”
秋怔怔地望着他，心中五味杂陈。她下意识接过花束，淡雅的香气悄然驱散了萦绕在鼻尖的陈旧尘埃味，可她仍说不出话来。
“我今天下午刚回英国，”见她收下花，奥利维耶神情舒展了些，眼里浮起淡淡的笑意，“所以想来问问，我们之前说好要一起吃晚餐的约定……现在还作数吗？”
“我们去哪？”秋努力让语气听起来和往常一样，试图装作什么都没发生。她注意到他大衣肩头落着的湿气，和那被秋夜寒风吹得有些发白的唇色，他显然已经在门外等了很久。
奥利维耶闻言笑了起来，整个人都明亮了几分，带着她朝巷子外走去。他们走出破釜酒吧，最终走进一家隐蔽温馨的意大利小馆。馆内灯光暖融，空气中交织着炖煮番茄、新鲜罗勒和烤面包的香气。
整顿饭，他们都像过去几个月那样，聊着工作上的琐事——秋在店里遇到的古怪客人，奥利维耶遇到的古代诅咒中棘手的陷阱。谁都没有提那天泰晤士河边的尴尬插曲，就像真的只是好朋友一样。在这种刻意维持的轻松之下，秋原本紧绷的神经，也渐渐松了下来。
“我很抱歉，”奥利维耶轻声说道，“之前没打声招呼就消失了。其实是因为……”
秋摇了摇头，示意他不必解释，更无需道歉。此刻她心中满是愧疚——自己一直心安理得地享受着他的陪伴与温暖，却始终用“我们只是朋友”来麻痹自己，迟迟不愿付出更多真心。她不知道从什么时候开始，潜意识里早已被烙下一个可怕的念头：爱就意味着失去，而失去，终将带来毁灭。
“道歉的礼物还是要送的。”奥利维耶没再继续那个话题，只是微笑着，将一片经过魔法处理的金黄色梧桐叶在她面前轻轻一晃，递到她手中。“我回了一趟城堡，就在魔法部来查封前的最后一分钟，从庭院里那棵梧桐树上摘下了这片最完整的叶子。那棵树，是我父亲在我出生第二天为我种下的。”
“查封？”秋蓦地抬起眼，下意识接过叶片，“为什么？他们凭什么查封你的城堡？”
“不过是我叔叔又借题发挥，他总是不甘心，这次又非要去检举，说里面藏了黑魔法物品和非法魔法阵。”奥利维耶语气轻松，仿佛在说一件寻常小事，“没什么大不了的，这种事发生过太多次了，每次不出两个月，魔法部就得通知我回去验收解封。”
秋轻轻摩挲着那片梧桐叶书签，心头泛起一阵酸楚的同情：“你们毕竟是血脉相连的亲人啊，他怎么可以这样心狠……”
不止心狠，还善于伪装。奥利维耶曾告诉过秋，他的母亲是一位热爱神奇动物的魔法艺术家，总是与他父亲结伴周游世界。那些危险的探险之地不适合带孩子，他们便将他留在城堡，请叔叔前来照料。就这样，他童年里大半的时光，都是与这位叔叔一同度过的——那个曾经和蔼可亲、亦兄亦父的男人，会在长廊里陪他玩飞天扫帚，在壁炉前给他讲魔法史的故事。
可这一切，都在他父母去世后不到半年彻底崩塌。那个曾经温暖的形象骤然褪去，露出冷酷的真容。叔叔开始联合其他亲戚和外人，逼迫当时还年幼的他签署一份份转让协议，要他将名下各处产业的所有权和经营权统统交出来。
“对了，周六丽痕书店又有一场如尼文百科全书的签售会，”或许是气氛太沉闷，奥利维耶自然地转换了话题，“我中午先到你公寓楼下接你，我们一起吃过午饭再过去，怎么样？”
秋点头同意。结账离开餐馆后，两人都心照不宣地避开了前往河边的路。秋努力想了想，记起自己在脱凡成衣店订的冬装应该做好了，便顺势让奥利维耶陪她去取。
当他们穿过破釜酒吧时，里面比往常喧闹许多，不少人正热烈讨论着大名鼎鼎的哈利·波特下个月即将举行的婚礼。秋不愿多听，下意识地拉紧奥利维耶的大衣袖口，快步朝后院走去。
在脱凡成衣店等待店员查询定制记录时，奥利维耶饶有兴致地浏览着橱窗里陈列的童装，随口问坐在身旁的秋：“你的童年是怎样的？你的家是在东方？”
“我的童年？”秋认真想了想，“在进入霍格沃茨之前，我其实一直在跟着父母周游世界。家没有固定的地点，但人总是我们三个——就像一艘远航的远洋渔船。”
“所以你的家，是和人绑定在一起的。”奥利维耶若有所思地点点头，“难怪你朋友不多。小时候经常搬家的人，确实很难学会如何长久地维系一段关系。”
秋不置可否。曾几何时，她的朋友多到数也数不清——只不过，那已经是好几年前的事了。
“说回我那艘‘渔船’吧，”秋继续道，“其实海上生活并不平静，常会遇到海盗，或是前来寻仇的人。幸好我们有一位非常出色的船长，总能找准最安全的航线；还有一位极擅长战斗的大副，一个人就能击退整船的敌人。我们三个各司其职，最后总能化险为夷。”
“各司其职？”奥利维耶好奇地看向她，“那你负责什么呢？”
“我主要负责提供情绪价值，”秋理直气壮地回答，“而且我有大量‘需求’呀——有需求，大家才有前进的目标嘛。”
奥利维耶忍不住笑了起来：“听起来，你的作用和我的泽菲尔也差不多嘛。”
秋一时语塞，恰好店员在柜台喊她的名字。她没好气地白了奥利维耶一眼，把怀里的黄玫瑰塞回他手中，转身走向柜台。
店员递来的是一件深蓝色冬季长袍和一条金黄色的长裙。她走进试衣间换上，却在落地镜前愣住——这身配色，活脱脱像是奥利维耶那只鹦鹉泽菲尔的翻版。她顿时不想走出去征求他的意见了，满心只剩下无奈：她要的明明是拉文克劳蓝配上赫奇帕奇黄啊！
可这个念头却骤然刺痛了她。她忽然明白过来，那天自己为何要逃。奥利维耶与塞德里克——不论是样貌还是性情，都太过相似。她贪恋那份熟悉的安全感，忍不住想靠近，却又害怕终究有一天，他会将“他”彻底覆盖。
“想要忘记，却又害怕真的忘记。”
一种无力的厌倦感漫上心头。此刻，她只觉得再与奥利维耶说笑、逛街，全都失去了意义。
“想想你自己吧，是塞德里克抛下了你，你没有对不起他。”心底另一个声音冷冷地响起，“看看你身边，还剩下几个朋友？奥利维耶已经主动递来了台阶，你就该顺势而下。现在的你，太需要他提供的那份安定感了——一个失去安全感的秋·张，连维持稍微复杂一点的日常社交，都已精疲力竭。”
秋独自坐在试衣间外的休息区角落，一股说不清的委屈和迷茫涌上心头。她不明白，为什么命运总要一次次带走她身边的人——先是奥琳娜，然后是塞德里克，最后连爸爸妈妈也离开了。为什么独独留下她一人，漂泊在这片望不到岸的漆黑海面上？像一只迷失方向的无头苍蝇，既找不到补给，也看不见光亮。
等她回过神来，泪水早已无声地浸湿了长裙的衣领。她慌忙擦去泪痕，仔细检查眼睛是否红肿。时间似乎过去了很久，她怕奥利维耶等得着急或起疑，只好匆匆整理好情绪，穿着新衣服走了出去。