S市六点半的阳光穿过写字楼玻璃幕墙时，仍带着夏末的灼烫感，却在梧桐叶的缝隙里筛下了碎金般的光斑。
那些叶片边缘已泛起浅黄，像被谁用焦笔描了边。人行道的地砖上凝着隔夜的露水，鞋尖蹭过，能闻到泥土混着青草的腥甜气，这气息里藏着秋意的前奏。
街角的早餐摊前，穿短袖的年轻人捧着热豆浆，袖口却被晨风吹得微微鼓起，塑料棚顶的风铃“叮铃”一响，尾音里带着点夏末不曾有的清冽。
谢雨憧木讷地看向小区门口，脚步一顿，竟萌生了退意。他，不敢再靠近一分了。
“小星星！你不要难过啦！这里以后就是我们两个人的秘密基地，除了我们，不会再有任何人知道它的存在，你的玩具都会被好好珍惜。”
谢雨憧忽然失笑出声，自己说过的话却忘得一干二净，自己许下的诺言一句也不曾做到。
幸好失忆时连带着秘密基地也给忘了，要是把柳淼灵带到这来，那他真是死不足惜。
掀开尘封多年的帆布，谢雨憧不禁有些感慨。从刚开始鲜艳的绿色逐步褪色为灰色，就像他和夏昕桉之间，由一开始冥冥之中的相遇到猝不及防的分离。
一切早有伏笔。
那零零星星，早已破败不堪的玩具中，独独少了那只橙色小猫挂件。
谢雨憧送给夏昕桉的第一件礼物。
他沉默着不说话，眼睛蓄满了晶莹剔透的泪珠。
十五年前，谢雨寒看见夏昕桉从车库那边离开时，谢雨憧没把这件事放在心上。现在想想，那个方向不正是他们俩的秘密基地吗。
因为失忆。
因为不在意。
他又和他的太阳错过了。
是来拿走小猫的吗。是想要忘记我，还是……
要在无人处偷偷爱我。
谢雨憧不敢想下去了。他宁愿是前者。
他配不上夏昕桉的爱。
谢雨憧瞳仁深处浮起层水光，却偏偏逼着那点水光在眼眶里打转，只让眼角的红意漫上来，将丹凤眼的锐利浸成了团模糊的湿雾。那抹笑终于从嘴角滑下来，成了声极轻的叹息。
“阿昕，我真该死。把你一个人困在回忆里那么多年，我甚至还伤害到你。你怪我吗？怪我吧。恨我。恨我吧。不要……不要爱我。我不配。”他低声说道，舌尖抵了抵后槽牙，那点苦笑又被抿回嘴角，只是这次眼角的红意漫得更开了些。
“如果，如果人有下辈子就好了。下辈子就该惩罚我，罚我困在回忆里，罚我被回忆折磨。罚我，得不到你的爱。”
话音落时，眼睫毛却颤了颤，像终于承不住重量的雪，将一滴极轻的湿意坠在了手背上。
没有过多停留，谢雨憧自顾自收好几样还算完整的旧物件便离开了。
他独自踱步到小亭子。那个承载着四人快乐的，悲伤的，决裂的，不甘的所有回忆的小亭子。
“阿憧，过来。”谢老夫人招了招手，不远处的小谢雨憧拿着麦芽糖噔噔噔地跑过来，一双丹凤眼还不曾生出冷意，只有不谙世事的清澈。
“那是昕桉，以后，你们要好好相处知道吗？”谢老夫人慈祥地揉了揉小谢雨憧的脑袋，“你是男孩子，要照顾好小姑娘，不能欺负她，也不能让别人欺负她，知不知道？”
小谢雨憧看向小亭子对面石板小路旁的小姑娘，点了点头。
他一瞬不瞬地看着她。
谢老夫人见状，忍不住笑了笑，“去找她玩吧，不要吓到她了。”随后没有打扰两个小孩初次见面，悄悄离开了。
午后的阳光像融化的蜜糖，正顺着老槐树的枝桠往下淌。小谢雨憧攥着没吃完的麦芽糖，脚步在原地顿住，看得入迷，竟一动不动。
穿纯白色羊毛裙子的小女孩正蹲在路边的青石板上，裙摆被风掀起个软乎乎的角，阳光恰好把她整个人儿裹成了枚透明的琥珀。
她的辫子垂在肩头，发尾系着的蝴蝶结在光影里晃呀晃，像根落进蜂蜜罐的丝线。两只膝盖并得紧紧的，黑色皮鞋尖蹭着地面的裂缝，那里正爬着串黑芝麻似的蚂蚁。她的食指跟着蚂蚁的轨迹轻点，指甲盖修剪得圆圆的，在阳光里透着粉白，像瓣刚绽开的杏花瓣。
"一、二......"她的声音轻得像片落叶，尾音被风揉得发颤。有只蚂蚁爬上了碎掉的饼干渣，她立刻把脸凑得更近，睫毛在眼睑下投出扇形的影，阳光穿过睫毛缝隙，在鼻尖上落了层细碎的金点。老槐树的叶子沙沙响，有片泛黄的叶子打着旋儿往下掉，恰好停在她的发顶，她却浑然不觉，只专注地看着蚂蚁们拖着碎屑往砖缝里钻。
小谢雨憧站在梧桐树的影子里，手里的麦芽糖黏住了舌尖。风把小女孩的发香吹过来，混着阳光晒暖的尘土味，还有蚂蚁窝附近青草的腥甜。她数到第七只时，有只花蝴蝶忽地支棱着翅膀掠过，她猛地抬起头，一双好看的水眸弯成了月牙，阳光在她瞳孔里碎成了千万颗金箔，连带着脸颊上的小绒毛都镀上了光，像撒了把星星碎屑。
"呀，它搬回家啦！"她突然笑出声，两只小手在膝盖上拍了拍，裙摆上的阳光跟着晃了晃，碎成点点光斑落在蚂蚁爬行的轨迹上。小谢雨憧这才发现，她脚边的泥地上画着个工工整整的圆圈，圈里用粉笔画了座小房子，而那些蚂蚁正排着队，把零星的面包屑往“房门”里运。
一片白云慢悠悠飘过头顶，阳光忽然暗了暗，小女孩立刻仰起脸去看天，发顶的黄叶趁势滑到了肩窝。她伸手去捞叶子的瞬间，手腕上的小铃铛“叮铃”响了一声，那串蚂蚁正好爬到她的影子边缘，像是被这突如其来的声响惊了惊，停顿片刻后，又浩浩荡荡地钻进了阳光重新铺就的金色小径里。
小谢雨憧飞快地咬碎嘴里仅剩的麦芽糖，小心翼翼地上前。
“你好，我是谢雨憧，今年3岁半，很高兴认识你。”
小女孩似乎被身后突如其来的声音吓了一跳，像只受惊的小鹿惊呼了一声。看清楚面前的小男孩，她立刻涨红了脸，低下头，声音变得几乎微不可察：“你……你好。我……我……我不认识你，刚刚吓到你了吧……对……对不起嗷。”
小谢雨憧忽然轻笑一声，见小女孩抬眼看向他，他摇了摇头，“没事，我没被吓到呀。倒是你还没告诉我你叫什么名字呢。”
小女孩眨了眨眼，“我……我叫夏昕桉。”
“很好听的名字呀！跟你一样，像颗星星。”
小夏昕桉诧异地看着他，小谢雨憧却毫不在意地扬起笑容。
她，从来没有听过别人说她的名字好听。
明明所有人都很讨厌她的名字才是。
“我奶奶说要和你一起玩，我们以后就是好朋友了！”小谢雨憧弯起一双丹凤眼，笑意比现在天上的太阳还要亮。
“我……没有什么朋友，不会交朋友。”小夏昕桉不安地搅了搅手指。
“没关系呀！我会！”小谢雨憧坚定地说，“不要怕，以后我就是你的好朋友！明天，明天我给你介绍我楼上的朋友和我另一个很好的朋友，这样，你就有三个朋友啦！”
小夏昕桉眼睛亮了亮，又暗了下去。
“他们，会喜欢我吗。”
“有我在呢，你不要怕。”
小谢雨憧再次坚定地说道，温暖的笑容让小夏昕桉第一次生出一丝不一样的感觉。
就像是黑暗的世界里被撕开一个口子，透进来一道温暖的，让人无法拒绝的光。
“夏昕桉。”
小夏昕桉听到声音下意识肩膀一耸，往后退了一步，脸上立马染上害怕，水眸里好不容易亮起的光刹那间熄灭。小谢雨憧皱了皱眉，抬起头，正好与夏老夫人对上视线。
“夏奶奶好。”
夏老夫人一愣，立马绽开笑脸，“哎哟，雨憧啊，你们在玩吗？”
小谢雨憧点了点头，转过头却看见小夏昕桉微微颤抖，连话都不说，脸色苍白。
“那你们接着玩吧，夏昕桉，再玩一会就回家，听见没有？”夏老夫人伸手戳了戳小夏昕桉的头，小姑娘抖得更厉害了，轻轻应了一声。
“诶！中午让昕桉来我们家吃饭吧，两小孩刚认识，还不熟呢，让他们多玩玩吧。”谢老夫人从远处慢慢走过来，“下午我不是不在家吗？正好要拜托你帮我看一下雨憧呢。”
“这说的什么话，那行吧，吃完饭让她带着雨憧回家来就好。”
小谢雨憧忽然靠近小夏昕桉，轻轻拉了拉她的手，感到一阵冰冷和颤抖，小声安慰道：“别怕，有我在。”
小夏昕桉小心翼翼地抬眼看向夏老夫人，见她笑着走远才松了一口气。
“昕桉，没事了，别怕。”谢老夫人叹了一口气，“好好的孩子，唉。”
“谢谢……老姨。”小夏昕桉认真地鞠了一个躬。
“诶诶诶，这是干嘛，没事的。不怕不怕，以后就跟着阿憧一样叫我奶奶就好。”
“奶奶！我们回家吃饭吧！”小谢雨憧飞快地转移话题，“我饿了！昕桉肯定也饿了！”
“好好好，那你带着昕桉慢慢走回去，我去买点盐，一会就回去。”临走前，谢老夫人慈祥地摸了摸小夏昕桉的头。小夏昕桉一愣。
“我们走吧。”小谢雨憧正想松手，小夏昕桉却攥得更紧了些。
小谢雨憧：“？”
“你…你你不能抛下我一个人，我……我不认识路。”小夏昕桉结结巴巴地说，说完又自觉地放开手。
小谢雨憧一下笑出了声，“噗嗤。”
他重新伸出手掌，丹凤眼里只余认真，“不会丢下你的，呐，给你牵。”
小夏昕桉踌躇着不敢说话也不敢动。
小谢雨憧无奈地笑了笑，弯腰拉住她的手，两个人慢慢走回小区。
哎，这个新朋友胆子太小了，明明笑起来那么好看，怎么在别人面前都不笑一笑，小谢雨憧暗自告诉自己，不行，我一定要让夏昕桉开心一点，明天让吴依薇试试看！
不过，小谢雨憧没有想到，不仅自己下午没人看管，小易枫也是。
被易婷接到夏家时，小易枫一脸闷闷不乐。
“喂！易枫！”小谢雨憧招了招手。
“诶！雨憧？！你怎么也在！太好了太好了！”小易枫一个飞扑，险些撞到一旁的小夏昕桉。小谢雨憧连忙将她拉远了点。
“给你介绍一下，这是夏昕桉，我的新朋友，你们认识一下吧！”小谢雨憧撞了撞小易枫的肩膀。
小易枫愣了愣，“你好，我叫易枫。”
小夏昕桉又开始涨红了脸，支支吾吾地说：“你……你好，我叫夏昕桉。”
“你……是结巴吗？”小易枫挠了挠头。
小夏昕桉和小谢雨憧先是一愣，而后小夏昕桉的嘴角渐渐向下，然后眼眶慢慢红起来，像浸了水的桃花瓣。她抿着嘴，下唇被牙齿咬出一道浅浅的白印，小鼻子一抽一抽的，睫毛上很快凝了颗泪珠。那颗泪珠颤巍巍挂了几秒，“啪嗒”砸在圆鼓鼓的脸颊上，紧接着第二颗、第三颗连成线往下滚，在泛红的脸蛋上冲出两道亮晶晶的痕迹。
小夏昕桉瘪着嘴，先是发出“呜呜”的小声抽噎，像只被雨淋湿的小奶猫。突然肩膀猛地一耸，“哇”地爆出哭声，肉嘟嘟的小手揉着眼睛，把眼皮搓得通红。辫子上的粉色蝴蝶结随着她的动作晃来晃去，晃得小谢雨憧眼睛疼。
“都怪你！乱说什么！”小谢雨憧谴责地看向小易枫。
小易枫无措地挠了挠头，连连找补，“诶，你别哭嘛，我不是那个意思，我，我就是……总之对不起嘛！你不要哭了好不好？”随后伸手轻轻戳了戳小夏昕桉的肩膀。
“我……我不是结巴。”小夏昕桉抬起一双又湿又红的水眸，“我……我就是不太喜欢跟别人说话……”说着说着，她似乎又开始担心自己被讨厌，抽抽噎噎地再次落泪。
“这有什么关系！我们陪你说话呀！你不想说话就听我们跟你说话，你想说话就尽管和我们说个够！”小谢雨憧连忙靠近替她抹了抹眼泪。
“别哭啦！眼泪是小珍珠哦！我们很喜欢和你做好朋友的！对不对！”说完，小谢雨憧捅了捅身旁的小易枫。小易枫用力地点了点头。
“易枫玩积木玩得可好啦！你看，我刚刚从家里带来了积木，让他带我们一起玩怎么样？”
小谢雨憧放缓了语气，丹凤眼里满满都是鼓励。
小夏昕桉咬了咬下唇，过了一会才点了点头。
小易枫松