手。”

他转向简云，眼神柔得像一尾快要沉底的光，“而你……他伸手的时候，你就别再躲了，好吗？”

简云低头看他，唇紧抿着，没有出声。

“听话。”容皓闭上眼，气息缓慢却还平稳，“你们不抱紧点……我死都睡不踏实。”

这话一出，方北忍不住笑：“真拿你没办法。”

简云轻声道：“你闭嘴休息吧。”

“唉……”容皓叹气，“我要闭嘴了你们又不懂事……那我死得岂不太冤？”

他的声音越来越轻，像羽毛落在湖面，波澜不惊。

方北看着他，忽然伸手，轻轻按住他苍白的手背，低声说：“行，听你的。”

简云在旁边点了点头。

容皓的眼角这才缓缓弯了起来：“那……我先睡一会儿，你们别吵。”

灯光下，他像个终于偷得安眠的孩子，嘴角还带着一点不死心的笑意。

窗外风雪停了，天色正微微亮起。

凌晨的医院格外安静，只有仪器偶尔滴答一响。容皓沉睡着，面色平和，仿佛真的只是累了。病房里开着暖气，稀薄的晨光将他削瘦的脸映得苍白又干净。

两人一左一右守着他，一个坐在床边，一个靠在窗下的折叠椅上，谁都没说话，也没有睡意。时钟滴滴答答地走着，像踩在一根绷紧的线之上。

“你先去休息吧。”简云轻声开口，“我守着就好，晚点你再回来换班。”

方北点点头，刚准备起身，忽然又顿住了动作。他皱了皱眉，望向床上的容皓。

“他……”他嗓子发紧，低声说，“他已经走了。”

简云一怔，随即猛地转头去看容皓的脸。

他的胸膛不再起伏，嘴角还挂着那点温柔的笑意，像是沉进了最深的一场梦。

“怎么没报警……”简云呢喃。

方北慢慢站起身，眼神落在床边空置的心电监护仪。

“他说戴着那东西睡不安稳。”他低声解释，声音有点哑，“前半夜他说不舒服，我帮他拿掉了。”

简云眼底一点点红了。

没有警报，没有告别，没有惊扰任何人。

容皓用一种几乎温柔的方式，悄无声息地，从他们身边离开了。

简云站起身，走过去，把手轻轻搭在容皓冰凉的手背上，许久，什么也没说。

他的指尖无意间触到容皓手上那枚素圈戒指——戒面极薄，毫不起眼，甚至有些廉价，可正因为这样，才像极了容皓——倔强却从未逾矩的爱。

简云的手指微微一顿。他低下头，看了一眼自己左手无名指。

同样的位置，同样的戒指。

他本以为，自己早已习惯了这枚冰冷存在的重量。可当此刻它与容皓的那一枚重叠在他人生的终点——他才恍然意识到，原来那不是“离别”的纪念，而是“记得”的证据。

他没有说话，只是低头，将自己的手指贴在容皓指间，两枚戒指轻轻相触。

一声极轻的“咔哒”。

简云垂着眼，睫毛微颤。那是一场无声的致敬——致敬那个在生命尽头，还愿意送出祝福的人。

也是，在这个世间只剩他一人记得的爱情。