住他的疲惫：

“我今天站在这里，不是为了辩解，也没有任何借口可言。”

“我要为自己曾经的所作所为，向简云，向所有信任我的人，致以最深切的歉意。”

“他是最不该被我伤害的人，但我还是做了。我不求原谅，只想亲口说清楚，是我错了。”

“我知道，作为方氏集团的继承人，我的言行不仅代表我自己，也代表整个企业。而我，已经失去了这个资格。”

他顿了一下，喉结微动，像是努力压下某种情绪，然后继续：

“我决定，辞去在方氏集团的一切职务，退出公司管理层，从今天开始，我将不再以‘继承人’的身份出现。我希望用我的退场，为公司、为员工，留下一点体面。”

“关于我与简云之间的私人事务……我无权再要求公众的理解。但我请求大家，至少给他一个安静的空间。”

“最后，我对方氏集团的每一位员工、客户和合作伙伴表示最诚挚的歉意。我将从这次经历中吸取教训，努力成为一个更好的人。”

他低下头，鞠了一躬。

这一刻，简云的耳边仿佛什么声音都听不见了，只剩心脏的跳动，震耳欲聋。他直直看着屏幕，像是看着一个他从未真正了解过的方北——那样孤单、沉默、自毁。

后方的车猛按喇叭，刺耳而尖锐。他却一动不动，像被钉在座椅上。

下一秒，记者们一窝蜂地开始发问，声音如浪潮般淹没而来：

“请问您与简云是否已经离婚？”

“您将如何弥补对简云造成的伤害？”

“简云是否还会留在方氏集团？”

“您的行为是否构成家暴？简云是否会就此事对您提起法律诉讼？”

这些问题一刀一刀扎进简云耳里，他却没有听见答案。

他只听见自己心底，有什么东西裂开了。

一声不响，却疼得撕心裂肺。

不是的。不是这样的。

做错事的人不是你，是我。

是我一遍遍强迫你留下，是我不肯放过你。

你明明什么都没做，却要为我做的一切去承担后果？

红灯变绿，车流滚滚，他却像一块石头立在原地。

简云手指颤抖着掏出手机，拨了方北的号码。无人接听。再拨，还是无人接听。

他再也顾不得什么会议、身份、名声。他转身冲进车流中，车喇叭四起，却没人拦得住他。他拉开车门，上车，发动。

他必须见到方北。

B市郊外的墓园，一年中最冷的时节。

凛冬已至，寒意沉进土地。风卷着枯叶打在墓碑上，发出细碎的声响。灰白色的天幕压得人喘不过气。

方北穿着中午的那套深灰色西装，站在那块刻着“简千山”三个字的墓碑前。他没有献花，也没有敬香，只是两手插在大衣兜里，站着，像一座没有温度的雕塑。

墓前并没有其他人。苏玉的骨灰早就合葬进来了，碑文也早已改好，下面并列刻着“爱妻苏玉之灵位”。整个墓园静得像一口枯井。

他低头看了一眼脚边墓碑前积起的一层薄霜，沉默许久，终于开口：

“对不起。”

“我知道您一定不会原谅我，但我还是得来。”

他抬起头看着墓碑上的字，风吹起他额前的碎发。他脸上的伤口已经结痂，鞭痕还未全褪，眉眼之间却出奇地平静。

“如果不是你当时顶住压力谈下那份合同，我爸……他早破产了。”他笑了下，眼底闪过一丝复杂，“但简云不会怪你。他不会怪任何人。”

他低头看着墓碑前风吹落的一枚茶褐色的银杏叶，弯腰捡起。

“没人逼我。”他轻声说，“谁也没逼我。从头到尾，都是我自己选的。”

风吹得更急了些，他将那片叶子随手放在墓碑上，顿了顿，又说：“我不肯承认，是我撑不起那段婚姻；我不想承认，是我配不上他。”

“当初我说不要他，其实是不要那个狼狈的自己。”方北静静地站了一会儿，嗓子里像卡着什么，低低一笑：“但现在，我不再逃了。”

他后退两步，向墓碑鞠了一躬，长久地站在那，像是等一句注定等不到的回应。

良久，他朝墓碑微微点头：“放心，我会补上的。迟了点，但还不算太晚。”

他慢慢转身离开，背影被风拉得细长。

雪在他离开后才开始飘。

墓碑上那片银杏叶，被风卷上了碑顶，又飘落下来，安静地停在简千山名字的末尾。