圣玛丽医院的病房里，午后的阳光将窗棂的影子拉得很长。

洛威尔·威廉姆斯——不再是莉莲，至少不完全是——坐在窗边的椅子上，银发在阳光下近乎透明。

他今天没有戴墨镜，灰绿色的眼睛直视着前方，目光清明而锐利，完全不像盲人应有的眼神。

坎贝尔站在门口，手里捧着一束白玫瑰，突然不确定该如何打招呼。

过去几个月，他一直以"莉莲"称呼眼前这个人，现在这个名字卡在喉咙里，像一块咽不下去的糖。

"进来吧，警探先生。"洛威尔先开口了，声音比"莉莲"低沉，却带着相似的韵律，"或者我该叫你亚瑟？毕竟，我的秘密你都已经知道了。"

坎贝尔走进房间，将花放在床头柜上。

洛威尔今天穿了件简单的白衬衫和黑色长裤，不再是女装，但依然保留着那头标志性的银色长发。这种介于两性之间的装扮令人困惑又莫名和谐。

"伤口怎么样？"坎贝尔指了指自己的左胸对应位置。

洛威尔的手无意识地抚上包扎处："医生说再有一周就能拆线。"他停顿了一下，"你想问的不仅仅是这个吧？"

阳光太亮了，照得洛威尔脸上的每一处细节都无所遁形——明显的下颌线条，脖颈上的一道旧伤疤，还有说话时微微突起的喉结。

这些都是真实的，而坎贝尔曾那么坚信的"莉莲"却从未存在过。

"为什么继续见我？"洛威尔突然问道，"知道了真相后，你本可以再也不来。"

坎贝尔张了张嘴，却发现没有准备好的答案。

是啊，为什么？因为好奇？职责？还是……

【警告：情感参数超出常规范围。建议：重新评估人际关系。】

"习惯了吧，"坎贝尔最终说，在床边的椅子上坐下，"而且……我们还有案子没解决。德国间谍，女王生日庆典的威胁……"

洛威尔轻笑一声，摇摇头："工作狂。"这个评价如此熟悉，让坎贝尔恍惚间又看到了"莉莲"的影子。

沉默在两人之间蔓延。远处传来医院花园里的鸟鸣，一辆马车驶过外面的街道，车轴吱呀作响。

"你想看看吗？"洛威尔突然说，"完整的……伪装。"

坎贝尔抬起头："什么？"

洛威尔站起身，动作因伤口而略显迟缓，但依然优雅。他走到病房附带的洗手间，几分钟后出来时，坎贝尔的呼吸为之一窒。

站在那里的又是"莉莲"——淡紫色的高领连衣裙，精致的妆容，甚至那种盲人特有的微微抬头的神态。唯一不同的是，这次没有墨镜，灰绿色的眼睛直视着坎贝尔，里面闪烁着复杂的情绪。

"天啊……"坎贝尔喃喃道。

"六年了，"洛威尔——现在是"莉莲"——的声音也变了，更高更柔，但细听之下仍有一丝低沉，"我每天早晨都要花两小时变成她。假发其实是多余的，我的头发和她一样长。"他摸了摸银色的发丝，"但需要特殊的洗发剂保持那种光泽……莉莲的头发更细软一些。"

坎贝尔看着他——她？——走近，香水的气息也随之而来。

现在他知道了，那里面微妙的木质调不是偶然，而是洛威尔有意为之的平衡。

"最困难的是眼睛，"莉莲"继续说，"我必须学会看起来像看不见的样子。幸运的是，大多数人对盲人知之甚少，很容易骗过。"那双灰绿色的眼睛直视坎贝尔，"但你……你不一样。有好几次我差点露馅。"

坎贝尔回想起那些时刻——"莉莲"在黑暗中敏捷的行动，对视觉线索的微妙反应。他一直以为那是盲人特有的敏锐，从未怀疑……

"为什么要这样做？真的只是为了纪念她吗？"

"莉莲"的表情变了，某种更深层的痛苦浮现出来："一开始……是的。我们从小就像镜子里的彼此，尽管性别不同。"他——她？——的手指无意识地摩挲着裙褶，"莉莲死后，我穿上她的衣服，只是想……再感觉她靠近一点。但后来……"

声音低了下去。坎贝尔注意到"莉莲"的手在轻微颤抖。

"后来怎么了？"

"后来我发现……我更喜欢这样。""莉莲"抬起头，眼中闪烁着脆弱的光芒，"作为洛威尔，我必须是个绅士，继承父亲的生意，参加无聊的俱乐部聚会。但作为莉莲……我可以调香，可以自由地在城市中行走，可以做……自己。"

坎贝尔的心跳加快了。

他想起21世纪关于性别认同的知识，那些在维多利亚时代根本无法言说的概念。

"莉莲"突然开始解开连衣裙的领口，坎贝尔下意识地移开视线。

"不，看着。""莉莲"命令道，"你应该知道全部真相。"

坎贝尔抬头，看到"莉莲"解开了高领下的几个纽扣，露出锁骨和一部分胸膛——平坦的、毫无疑问的男性胸膛，被特制的束胸衣紧紧包裹着。

"这些年来，我发明了很多……技巧。""莉莲"的声音又变回了洛威尔的本音，低沉而疲惫。

"束胸、垫肩、特制的香水掩盖体味……甚至学会了用眼药水让瞳孔看起来浑浊。"他重新系好纽扣，"但那天……当我看到那颗子弹朝你飞去时，我只想到了保护你，完全忘记了伪装。"

坎贝尔的胸口发紧。

他想起洛威尔冲向他的那一刻，银发在阳光下如旗帜般飘扬，眼中只有纯粹的决心。

"值得吗？"他轻声问，"差点为此送命？"

洛威尔——现在他又变回了那个介于两者之间的存在——坐回床边，银发垂在脸侧："我不知道。但那一刻，我没有思考这些……"

阳光移到了床尾，房间里暗了一些。

坎贝尔注意到洛威尔脸上细密的汗珠——伤口肯定还在疼痛。

"你需要休息，"坎贝尔站起身，"我改天再来。"

"等等。"洛威尔抓住他的手腕，力道比"莉莲"应有的要大得多，"你还没回答我最开始的问题。为什么继续来见我？"

坎贝尔低头看着那只手——修长、骨节分明，指甲修剪得短而干净，是洛威尔的手。

"因为……"坎贝尔寻找着合适的词汇，"我不确定我认识的是莉莲还是你。但无论哪个，那个人救了我的命，多次。那个人有着惊人的智慧和勇气。那个人……"

坎贝尔顿了顿。

"我关心那个人，不管名字是什么。"

洛威尔的眼睛略微瞪大，灰绿色在暮色中显得更加深邃。他的手慢慢松开坎贝尔的手腕。

"现在你知道了真相，"他低声问，"我该是谁？"

坎贝尔拿起帽子，在门口停顿了一下："做让你最自在的那个人。"

走出医院，伦敦的黄昏笼罩着坎贝尔。

他的脑海中回放着洛威尔展示的每一个细节——那些精心构筑的伪装，那双不再隐藏的眼睛，还有那句"我更喜欢这样"。

在21世纪，这会被称作性别认同障碍或跨性别者，但在这里，在1896年，这只是一个孤独的灵魂在妹妹的影子中寻找自我的故事。

系统，重新评估与洛威尔·威廉姆斯的关系。

【评估中……对象核心人格特征未改变。备注：性别身份不影响已建立的情感联结。】

坎贝尔走在回苏格兰场的路上，思绪万千。德国间谍案还在继续，女王生日庆典日益临近，但现在，所有这些似乎都退居其次。

他想着洛威尔灰绿色眼睛里的那抹希望，想着如何帮助他在这个严苛的时代找到一席之地——无论是作为莉莲，洛威尔，还是某个介于两者之间的存在。

路过一家商店橱窗时，坎贝尔停下脚步。玻璃反射中的自己看起来疲惫但坚定。

而在那个倒影旁边，他似乎又看到了银发的闪光——有时是莉莲，有时是洛威尔，有时两者皆是。

或许，有些灵魂本就无法被简单的定义所束缚。